Skip to main content

Liikkuminen ulkomaille antaa yhden naisen mahdollisuuden kuulua

luotto: Jen B. Peters Hunkerille

Yksi ensimmäisistä peleistä, joita pelasin perheeni tietokoneella 1980-luvulla, oli "Missä maailmassa on Carmen Sandiego?" Kuvittelin matkalla kaukana sijaitseviin paikkoihin ympäri maailmaa, jotta voisin siepata punaisen korkokengän kengät, joissa oli keltainen mekko kaivoksen alla.

Selektiivisesti mykistävänä lapsena luin jokaista Nancy Drew -mysteeriä, josta voisin saada käteni. Olin mukava upottaa itseäni sivujen sivuille, joissa voisin tutustua maailmaan ilman, että tarvitsisi puhua kenellekään. Mielestäni henkisesti uuvuttavaa oli seurustella, koska luotin siihen, mitä nyt tiedän, että kirjoitettu kieli kommunikoi autistisena. Käpertyä Robert Louis Stevensonin kanssa Aarre saari tai Jules Verne's 80 päivän aikana ympäri maailmaa oli tervetullut pakopaikka joutumatta katsomaan jonkun silmiin.

Kymmenennessä luokassa käytin lukemattomia tunteja lukemalla muinaisen Egyptin historiaa. Käytin kirjoituskoneen luomaan täydellisesti muotoiltuja sarakkeita, joita ympäröivät värikkäät kuvat pyramideista ja muumioista, jotka olen teipannut sivuille. Mutta minun kaksikymppisenä olen kaipannut todellisia seikkailuja. Halusin mennä paikkoihin, joista olin lukenut vain kirjoja.

Ensimmäistä kertaa kun menin ulkomaille omalla puolellani, oli minun kaksikymppisenä. Vastasin yliopiston sanomalehden mainokseen opettaa englantia toisena kielenä Taiwanissa kesällä. En tiennyt kiinalaista sanaa eikä tiennyt mitään Taiwanin kulttuurista. Mutta tämä ei estänyt minua menemästä. Tietämättä, että kukaan muu maassa tarkoitti puhtaan liuskekiveä, mahdollisuus elää jonnekin uudessa ilman odotuksia.

Taiwanissa muutin ympäri maan opetusta lukiolaisille kesäleireillä. He olivat opiskelleet englantia, koska he aloittivat luokkakoulun, mutta he eivät olleet koskaan puhuneet äidinkielenään englanniksi. Minun oli pakko kommunikoida opettajana, ja siksi minulla oli parempi sosiaalinen vuorovaikutus käytännön kanssa. Opiskelijani ja jopa heidän paikalliset englantilaiset opettajansa olivat niin huolissaan siitä, että heillä ei ollut riittävästi englanninkielisiä taitoja, joita he eivät kiinnittäneet paljon huomiota viestintävajeisiin.

Tainanissa, pienessä Taiwanin kaupungissa, jossa kävi hyvin vähän ulkomaalaisia, en voinut haalistua taustaan, kuten olin kotona, jotta keskustelun aloittaminen vältettäisiin. Sen sijaan olin usein huomion keskipiste. Satunnaiset vieraat pyysivät minua ottamaan kuvia heidän kanssaan ja jopa allekirjoittamaan autografeja, kun kävelin jalankulkijoiden, polkupyörien, skootterien ja autojen yhteisiä kapeita katuja pitkin. Kun vierailin englantilaisessa luokassa esikoululapsia, yksi tyttö alkoi itkeä ja juoksi pois huutamassa kiinalaista sanaa minulle, jonka hänen englannin kielen opettajansa käänsi "aaveeksi". Yritin menestyksekkäästi pysäyttää nauraen tätä lasta, joka oli pelästynyt ulkonäöstäni. Minun kamppailuni sekoittua ironisesti saivat minut tuntemaan olonsa kotona.

Asuin opiskelijoideni perheiden kanssa, jotka matkustivat junissa, autoissa, polkupyörissä ja skoottereissa. Yhdessä vaiheessa olin hemmoteltu, kun minulla oli koko lattia, kun asuin perheen kanssa seitsemän kerroksisessa kartanossa. Toisessa talossa tunsin syyllisyyteni omakotitalon haltuunottamisessa vaatimattomassa kodissa, joka on pitänyt suurta haittaa isäntäperheelle. Minua nöyrteli pienet riisipullot, jotka mitattiin tarkasti perheen aterioissa, ja yhden äidin pyrkimykset kuluttaa kaikki kalan syötävät osat imemällä sen silmäluomet. Yksi perhe vietti aikaa opettaa minulle oikea tapa syödä riisiä syömäpuikoilla, joita en ole koskaan unohtanut. Ensimmäiset kokemukseni sellaisesta maasta, joka oli minulle vieras, sai minut tuntemaan olevani siellä.

Kesäni Taiwanissa oli merkittävä käännekohta elämässäni, jolloin tunsin haavoittuvampia ja vielä mukavampia kuin koskaan tuntenut. Suostuin ulos mukavasta vyöhykkeestäni, koska haluan seikkailu oli suurempi kuin pelkoni odottamattomasta. En tiennyt, että olin autistinen, ja en olisi saanut selville, ennen kuin olin diagnosoitu 30-luvun lopulla. Mutta silloin tajusin tärkeän oppiaiheen: tunsin enemmän kotona, kun olin ulkomailla kuin silloin, kun olin Yhdysvalloissa.

Minun oleskeluni Taiwanissa olisi ensimmäinen monista muista seikkailuista kahdessakymmenessä maassa ympäri maailmaa. Suurimmat virstanpylväät elämässäni olivat kokeneita ulkomailla. En ole koskaan odottanut voivani siirtyä puolivälissä ympäri maailmaa omaan töihin, mutta ensimmäinen kokopäiväinen työni professorina oli Yhdistyneissä arabiemiirikunnissa. Muutin tähän maahan amerikkalaisena pakolaisena, koska en ole koskaan asettanut jalkaa ja uppoutunut itselleni Emirati-kulttuuriin. Kesä ensimmäisen vuoden jälkeen, menin naimisiin Jamaikassa. Vietin vielä kolme vuotta aviomieheni kanssa Arabiemiirikunnissa, jossa synnyin ensimmäisen tyttäreni ja sain raskaaksi toisen.

Tunsin enemmän kotona matkalla ulkomaille kuin kotimaassani, koska kukaan ei ole koskaan odottanut, että olisin hyvä yhteiskunnallisessa vuorovaikutuksessa, kun puhun vieraalla kielellä. Minulla ei ollut samat paineet välttää sosiaalista kiusallisuutta ulkomailla kuin Amerikassa, mikä auttoi minua tuntemaan olonsa kotoisaksi autistisena naisena.

Carmen Sandiegon tapaan en ole tyytyväinen pysyäkseen yhdessä paikassa. Mutta toisin kuin hän, en juokse ketään. Koti, jossa olen syntynyt, ja paikat, joissa olen asunut, ovat aina osa minua. Matka, jonka olen ottanut ympäri maailmaa, merkitsee minulle enemmän kuin mitä tahansa fyysistä sijaintia olen ollut.

Jennifer Malia on englanninkielinen professori Norfolkin osavaltion yliopistossa, joka työskentelee kirjan, osittaisen muistin ja tieteen kirjallisuuden, autismin ja sukupuolen parissa.